設個星標吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了
1976年12月,知名科普作家卡爾·薩根接受NASA的委托,制造了一份地球檔案,跟隨探測器一起進入太空,發送給可能存在的外星生命!
要整理並制作一份能從方方面面代表人類文明的資料集,這無疑是個艱難的任務,即使對薩根這樣獲得過普利策獎、雨果獎的天才科普作家也是如此。
況且,薩根隻有6個月的時間來完成這項任務——因為這份檔案要在1977年8月跟隨『旅行者』探測器一起進入太空。
他們終將戰勝嘲諷與懷疑,擺脫官僚、企業、音樂產業、版權持有人和政客們的束縛,以最清晰明了的方式,向任何在遙遠星球繁衍的文明、任何有緣收到這份信息的鄰居,描述我們是誰《或者說,我們曾經是誰》,我們為何憧憬著未來。
——吉爾· 塔特
為完成好這項重大而又浪漫的使命,薩根找來了自己在不同領域的天才好友,組成了一個6人團隊,共同研究如何將地球的信息盡多、盡準地呈現給外星文明。
最終,『時間膠囊』的概念給了他們靈感,他們要制作一張能夠在天空中永久保存的唱片,在其中刻錄下關於地球和人類最為關鍵的信息,並確保有機會收到這張唱片的外星生命可以讀懂其中的內容。
《星際唱片》不僅完整收錄了金唱片中的全部內容,更為珍貴的是,制作人們從親歷者的角度,透露了許多唱片制作過程中有趣的片段,這些片段讓我們能夠更為真切而鮮活地了解,這樣一個偉大而浪漫的傳奇故事當中,有多少令人會心的瞬間。
1977年8月20日,『旅行者2號』發射。
本書的所有作者和許多參與唱片制作的人,都到了卡納維拉爾角的發射現場。
為了這張唱片,大家費盡周折,不求回報。
我們放下了許多別的責任,並且持續攻破官僚的難關。
這張唱片被外星生命接收的概率微乎其微,然而設計和制作這張唱片,給我們機會觀察、審視自己的星球和人類的文明,想象人類如何作為一個整體與其他星球上的生命溝通。
『旅行者2號』的發射堪稱完美。
望著它穿過雲層,飛向藍天和無盡的未知空間,我們百感交集,相互擁抱親吻,許多人喜極而泣。
——卡爾·薩根
《星際唱片》制作過程中的九個有趣細節,在這裡與大家共同分享——
1
披頭士樂隊的歌曲《太陽出來了》《Here Comes The Sun,收錄於專輯Abbey Road》本來已經入選了金唱片的音樂曲目,並且獲得四位樂隊成員的一致同意,然而由於版權不在他們手中且情況過於復雜,這首歌最終未能被收入金唱片。
2
在唱片的55句給外星生命的問候語中,唱片制作人琳達·薩根最喜歡的一句是中國普通話的問候:『各位都好吧,我們都很想念你們,有空請到這兒來玩』
3
作為金唱片的統籌,卡爾·薩根曾詢問他的好朋友科幻作家艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因該送給外星人怎樣的信息。
阿瑟·克拉克的回答是,在『旅行者』上刻一句給人類後代的話:『別打擾我,讓我繼續飛往群星』
4
金唱片中究竟選擇哪些樂曲,有一次至關重要的討論會。
那次討論一直持續到次日的凌晨三點,而進行討論的辦公室裡,有一整面墻都是音樂家路易·阿姆斯特朗的肖像照。
5
英國天文學家馬丁·賴爾爵士認為,『向整個銀河系宣佈地球文明的存在及其位置,是非常危險的舉動』。
但唱片制作人弗蘭克·德雷克認為,地球向外發出的無線電波《包括廣播和電視信號》早已在宇宙中暴露了地球文明。
6
唱片收錄的118張照片中,有87張彩色照片,但隻有約20張是以彩色的形式記錄並發送的,本次的中文新版《星際唱片》則呈現了這些照片的彩色原貌。
《星際唱片》內頁實拍圖
7
在『旅行者』之前,薩根曾為『先驅者』探測器制作過一塊向外星人致意的金屬牌,上面記錄了一些簡單的信息,並畫有一男一女。
當時有人指出,女子的姿態似乎過於順從男子。
在金唱片的第52張照片中,這對男女再次出現,而這次兩個人交換了姿勢,以示公平。
金唱片中的第52張圖片,脊椎動物進化的示意圖
『先驅者』探測器攜帶的鍍金鋁板
8
在唱片制作人安·德魯彥根據采樣編排的聲音散文『地球之聲』中,需要一段親吻的聲音,在多次嘗試效果不理想的情況下,另一位唱片制作人蒂莫西·費瑞斯在德魯彥的臉頰上輕吻了一下,於是這一聲音被保留。
9
在唱片收錄的27首樂曲中,來自中國的古琴曲《流水》是時長最長的一首,7分37秒。
《伯牙鼓琴圖》,元,王振朋繪
截至今日,六位唱片制作人有兩位已經離開了我們,但毫無疑問,他們的故事會隨著宇宙中的『旅行者』號和《星際唱片》中記載的這些片段一直存在。
而我們作為人類,也將隨著記錄了我們文明的金唱片在歷史中永存。
戳購買!
或許某天,人類文明早已變了模樣,
但這張壽命超過10億年的唱片,
仍將帶著人類的痕跡,
在宇宙中繼續漫遊。