孩子們在被詢問到夢想的時候，很多都會不假思索地說出想成為一名宇航員或者科學家。
雖然每一個聽到的大人都明白，這不是每個人都能夠實現的理想，但是足以證明這兩個職業在孩子們心目中的地位。
對於一個現代人來說，不管是宇航員還是科學家，都是接近於『英雄』的人物，他們為這個社會所做的一切都讓人難以忘懷。
除了他們的貢獻非同尋常之外，其工作的難度之大、門檻之高也不得不讓我們心生敬佩，這些人不僅擁有天賦，也經過了艱苦的努力。
2021年6月17日，中國成功發射了『神舟十二號』飛船，將三名宇航員聶海勝、劉伯明和湯洪波送入太空，其中聶海勝是繼『神舟六號』飛船之後，第二次執行太空飛行任務。
在飛船成功進入預定軌道之後，『神舟十二號』和中國早前建設好的空間站『天和』核心艙進行了對接，三名宇航員成功進入了空間站，並完成了一系列任務，標志著中國的航天事業又向前進了一大步。
這一消息讓全國人民歡呼雀躍，也讓國際社會對中國刮目相看。
人類的『飛天』史如鳥兒一般翱翔在天際一直是人類的夢想，隨著科學技術的不斷發展，我們發明了可以飛上藍天的飛機。
但在飛機上天的同時，研究者們也知道了在地球厚厚的大氣層之外，還有一個更加浩渺甚至是無窮無盡的宇宙世界。
如何沖破引力和大氣的束縛探索宇宙空間，成為了擺在研究者面前的新問題。
在經過了數十年的不斷研究和實驗之後，人類終於在1957年發射了第一顆人造地球衛星，它名叫『人造地球衛星1號』，來自於當年的超級大國蘇聯。
在成功將人造機械送進太空之後，人們自然也開始考慮將人類送進太空的事情。
在經過了數次的動物實驗，為此犧牲了不少之後，人們終於掌握了安全將人類送入太空的方法。
蘇聯自然首當其沖，於1961年將『東方1號』飛船送進了宇宙空間，尤裡·加加林少校成為了世界上第一個進入太空的人類。
眼看蘇聯人在航天事業上不斷前進，死對頭美國自然是不甘心。
於是美國為了和蘇聯抗衡，提出了一個驚人的計劃——登上月球。
這個計劃被稱為『阿波羅計劃』，於1961年正式開始，1972年結束。
在此期間美國幾乎盡舉國之力去建設這個計劃，並成功將宇航員送上了月球。
其中第一位登上月球的宇航員阿姆斯特朗所說的那句『我的一小步，人類的一大步』已經成為了流傳甚廣的名言。
不過由於成本過高、經費不足，美國在發射了『阿波羅17號』之後，便停止了這項計劃。
不過在這十多年的時間裡，人們已經獲得了不少關於載人航天，關於月球的資料，足以繼續進行研究。
什麼人才能夠當宇航員？雖說人們在關注載人航天計劃的時候，往往將注意力放在火箭、飛船本身的技術上，關注那些機械的先進程度，去和其他的國家進行比較。
但人們往往容易忽略的是，這些機械本來就是人類的造物，而那些親身登上月球的宇航員更是其中的關鍵人物。
人們隻看到他們表面的光鮮，卻很少去探究這些人為了這個任務、這個在結果在背後付出了多少努力。
那麼，究竟是什麼樣的人才能夠擔任宇航員，去承擔遨遊太空的使命？
出於兩種職業的相似性，宇航員一般都會在空軍飛行員中選出。
宇航員執行的任務比在地球上駕駛戰機要艱難得多，技術含量也更高，因此能夠進入選拔的都是最優秀，經驗最豐富的飛行員。
在那之後，這些候選者還需要進行漫長的體力、技能選拔，就像是『過關斬將』一樣，最後隻留下精英中的精英。
除了智力和體力方面的優越之外，還需要有強大的心理素質。
飛行員顯然本來就已經習慣了遠離陸地，宇航員所需要的那份強大精神力又是指向哪個方面？
為什麼從月亮上看地球會有恐懼？根據已經登過月的宇航員所說，人在月球上看地球的時候，老是會感到一種莫名的恐懼，這種感受在地球上是完全不能夠想象的。
為什麼身經百戰的宇航員會有這種感覺？雖然我們不能夠真的體會他們所感受到的一切，但是卻可以分析一下這種感受產生的原因。
首先第一點就是，和我們在地球上看月亮不同，地球在月亮的『視角』上顯得太大了。
月球隻是地球的一顆衛星，兩者之間的距離大約為38萬公裡，但月球的體積隻是地球的八分之一。
我們有時候會看見一些攝影師的照片，其中的月亮經過了特殊處理而顯得很大，這樣的月亮讓很多人覺得很美，但另一些人卻覺得這有些恐怖。
在月球上看地球就是如此，就仿佛一個在深海中遨遊人的看見鯨魚從自己眼前遊過，留下面對巨大事物的由衷恐懼。
但這畢竟和地球上看月亮不同，因為和地球比起來，月亮上幾乎『什麼也沒有』，隻是一大塊反射著太陽光線的石頭，隻有一些環形山的陰影點綴其間，總體來說還是純凈而美麗的。
地球的『恐怖』和月亮不同，地球環境是多樣的、復雜的，並且保持著運動和變化。
在我們的頭頂有厚厚的大氣層，它保護著地球上的生命不受太陽直接的輻射，也給我們帶來豐沛的降水，是生命產生的必要條件之一。
因此在太空中看向地球，首先映入眼簾的將是地球外圍巨大的各種氣旋，它們不斷地移動、匯聚又消散，就像將人投入了不斷變幻的風暴之中，確實有些恐怖。
在雲層之下是一顆藍色為主的星球，褐色與綠色交雜的大陸在其中隻占了不大的一部分，聯想到我們在地球上的家園，不由得讓人心生敬畏。
而且，地球在月球上看來幾乎完全是靜止不動的，不像我們在地球上可以看到太陽和月亮升起又落下。
這是因為月亮被地球強大的引力所控制，產生了『潮汐鎖定』，幾乎和地球的自轉同步，所以我們在月球上看地球的位置幾乎不會有什麼改變。
於是乎，這就讓地球幾乎成為了月球正面天空的不變背景。
習慣了地球上看天體移動的我們，會產生一種自己身處不變時空的錯覺，會感到恐懼幾乎是本能反應。
除此之外，月球上空除了能夠看到巨大的地球之外，幾乎沒什麼其他天體的影子。
這又是為什麼呢？要知道我們在地球的夜空中能夠看到燦爛的星河，而且幾乎唯一的影響因素就是多變的天氣了。
月球上幾乎沒有大氣，為什麼反而看不到燦爛的星空呢？這其實和我們晚上看到的月亮一樣，地球本身也會反射太陽的光線，但是由於地球相對於月球來說太大了，所以光線也相對比較明亮，我們自然也就不是很能看清其他的天體。
對宇宙的敬畏在人類沖破大氣層之前，我們的世界相對來說是比較『封閉』的，因為大氣層的散射，地球上的白晝是一個完全光明的世界，但是在那些大氣層過於稀薄的天體上，恒星的光線能夠照亮事物本身，但是卻無法照亮周圍的『環境』，因為這些地方幾乎是真空，無法反射光線。
所以在人們第一次突破宇宙第一速度，到達大氣層之外時，我們對於宇宙空間中的一切才會那麼驚奇，以為在人真正看到之前，我們無法憑空想象完全沒有接觸過的事物。
盡管近代已經開始了天文學的研究，但我們從踏進宇宙以來，才越發清晰地認識到人類乃至於整個地球在宇宙中是多麼渺小，簡直是微不足道的塵埃。
這讓我們更加敬畏宇宙的廣博，也讓我們對宇宙產生了更多的好奇。
我們渴望找到這片物質世界的邊界，渴望發現其運行的規律，希望可以用人類有限的智慧和能力去探索這片壯闊空間，去超越我們誕生以來的局限性。
這種好奇心和勇氣，正是人類文明能夠持續發展到現在的原因之一，是人類堪稱偉大之處。