閱讀此文前，誠邀您點擊一下『關注』按鈕，方便以後持續為您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~
『我們在這十年間選擇登月而非其他事情，不是因為他們簡單,而是因為他們很難』
肯尼迪在古巴導彈危機前夕的這段演講內容，象征著美國登月計劃的開始，也代表著美蘇太空競賽走向高潮
雖然最終完成載人登月的美國贏下了太空競賽，然而在塵埃落定的今天，當我們回首這段『波瀾壯闊』的競賽往事時，卻能發現一些詭異之處
美蘇兩國的『天才對決』
美國能在1969年登月成功，離不開一位納粹德國的『戰犯』，在第二次世界大戰結束之前，德國匯聚了全世界最頂尖的火箭研究人才
二戰結束的同時，美蘇兩國在審判戰犯之餘，私底下也都窩藏了大量的德國科學家
這些在二戰期間沒有離開德國的科學家多數具有軍方背景，某種意義上來說，將其稱為戰犯也並無不妥
然而為了能讓自身的科學技術優於對方，幾大強國對於那些看得上的人才，便統統選擇網開一面
這批『戰犯』中，便有V2導彈之父、天才火箭科學家馮·佈勞恩
馮·佈勞恩
在被綁架到美國之後，這位天才一開始並沒有受到美國人的信任
其實對於美國人而言，納粹科學家最大的價值不在於為自己所用，而在於不被蘇聯所用，馮·佈勞恩就這樣度過了鬱悶的十年
然而令美國人沒想到的是，蘇聯不僅從二戰的創傷中快速恢復過來，還首先發射了人類第一顆人造衛星，並將第一名宇航員送上了太空
照這麼下去，用不了多長時間蘇聯航天器就將占領美國的天空
最終，時任美國總統艾森豪威爾不得不將馮·佈勞恩的團隊請到NASA《美國國家航天局》，希望他們能幫助美國挽回一些面子
總統時期的艾森豪威爾
不過蘇聯方面之所以能在太空探索方面取得先機，則同樣與一位天才有關
這位蘇聯天才名為科羅廖夫，與馮·佈勞恩不同，科羅廖夫是土生土長的蘇聯科學家，不過他的成長之路，倒也和蘇聯瓜分納粹德國遺產脫不開聯系
在二戰結束後，科羅廖夫作為蘇聯方面的技術人員，被要求前往東德搜刮德國遺留的V2導彈，並在當地招募德國技術人員
靠著這支團隊，科羅廖夫在短短十五年時間內研發出了世界上第一枚洲際導彈、發射了第一顆人造地球衛星，還在1961年4月12日將加加林送上了太空
加加林的成功就像一記耳光，狠狠地打在了自詡為『人類燈塔』的美國人的臉上，自曼哈頓計劃以來美國人從未想象過自己會在科學技術上被人超越
於是，接班艾森豪威爾的肯尼迪才會在1962年通過片頭那次著名的演講，發誓美國將會在太空競賽中扳回一局
最終，美蘇之間的登月競賽，在馮·佈勞恩與科羅廖夫這對天才的對決中拉開了序幕
科羅廖夫與加加林
美國搶先一步載人登月
雖然今天的我們都知道，美國人最終搶在蘇聯人前面完成了載人登月，然而回到1962年，就連肯尼迪自己都不相信美國能贏下這次競賽
畢竟他們已經連續把好幾個『第一』讓給了蘇聯，而且蘇聯人早在美國喊口號之前，就已經搶先開啟了登月計劃
在科羅廖夫的帶領下，蘇聯搶在了美國前面完成了第一次月背拍攝、第一次探測器硬著陸
看上去美國會毫不意外地再一次輸掉，可是天有不測風雲，1966年1月，因積勞成疾，科羅廖夫與世長辭，他與馮·佈勞恩的對決提前分出了勝負
而沒了科羅廖夫這位領軍人物，蘇聯航天部門立即失去了方向，在另一邊，馮·佈勞恩的團隊卻以『極其順利』的節奏繼續著他們的登月計劃
1969年11月，馮·佈勞恩用他最得意的作品土星五號重型運載火箭，成功地將阿波羅11號送到了月球上
這一壯舉不僅意味著美國人替已故的肯尼迪，兌現了他在七年前許下的諾言，也暗示蘇聯美國人最終贏下了太空競賽
土星五號運載火箭
在冷戰的緊張局勢下，當時的人們並沒有時間質疑登月的真實性，特別是蘇聯作為美國最大的戰略對手，如果美國在登月中弄虛作假，那麼蘇聯人有足夠的動機第一個跳出來揭穿他
然而等到冷戰結束以後，許多重新浮現的事實讓人們不由得再去重新考慮一下，登月中曾出現過的那些『陰謀論』
無比『困難』的計劃
以『表演』角度來看，阿波羅計劃可謂是一場完美的演出，美國不僅成功將宇航員送上月球，還在之後三年間連續六次完成了同樣的航行
並且阿波羅13號還導演了一次完美的『事故』，離地32萬公裡的宇宙飛船突發爆炸，而兩位宇航員居然成功生還
這近乎完美的表現，在當初都被作為美國科技領先世界的證明而永載史冊，蘇聯官方的沉默，則是對所有陰謀論最好的回應
但是阿波羅計劃的壯舉似乎也在傳達這樣的消息『登月雖然難，但是是可以做到的，並且是可以多次做到的』
這個觀點，激勵著那些雖然沒有美國財力雄厚，但卻可以使用更先進電子技術的國家復現登月壯舉
阿波羅計劃之後，中國、日本、歐洲航天局乃至印度都紛紛推出了自己的登月計劃
印度探月工程
然而半個世紀過去了，除了中國以外的所有後來者，都沒有在探月工程中取得值得注意的進步，而中國人在親自進行了嫦娥計劃後，才終於意識到『載人登月，遠比想象中要難』
當我們回到阿波羅計劃的年代，還能發現在美國完成登月的同一瞬間，蘇聯便擱置了全部的登月計劃，自1969年以後，蘇聯對月球的探索，便隻停留在利用已有技術進行無人登月
並且在1976年以後蘇聯甚至放棄了無人探測，轉而將精力全部投放在空間站等更具價值的項目上
那麼有沒有這樣一種可能性，美國在登月中存在一定程度的偽造，譬如僅僅將宇航員運送到月球軌道，而將無人的月球車投放到月球表面作為日後的證據；或者將無人的登陸艙直接發射到月球表面，而涉及宇航員的影像資料則全都在某處秘密拍攝？
同樣，蘇聯之所以不對美國進行『打假』，其原因或許也在於蘇聯也認識到了載人登月極其困難，而且在科羅廖夫去世以後，蘇聯與其同美國進行這場必輸的競賽，不如配合美國『演戲』，以換取一些實實在在的好處
阿波羅計劃中的登月艙
這種現代觀點是否可信，我們不如從美蘇太空競賽的動機一窺究竟
冷戰太空競賽本質
從客觀的角度看，冷戰期間美蘇太空競賽的根本動機，實際上就是冷戰的本質，美蘇雙方都在通過完成一個共同的『有益於全人類的任務』，來證明自身的體制優於對方
之所以要以這種和平的方式，而非以戰爭來一較高下，除了古巴導彈危機後美蘇雙方都意識到核戰爭沒有贏家之外，還因為他們都以普世的意識形態立足
如果用戰爭手段對對方進行毀滅，即使能贏下戰爭，那最終的勝利者，也會被其國民認為：這個政權與二戰中失敗的三個納粹國家並不不同，這實際上反而是對自己從根本上的否定
正因為如此，我們才能看見在上世紀六七十年代，美蘇兩國都在軍事價值尚不明確的太空領域，投入難以計數的資源
可是另一方面，美蘇兩國作為太空競賽的唯二玩家，都要承擔航天任務帶來的巨大花銷
六十年代的美元可直接兌換為黃金
在美國進行登月計劃期間，NASA的總預算有近300億美元，這一數字相當於1962年美國國內生產總值的5%
而同期蘇聯的國內生產總值僅為美國的四分之一左右，因此想要贏得登月競賽，即使蘇聯資金利用效率高於美國，其所要投入的資金也不可能少於同期蘇聯生產總值的10%
這樣天量的資金，對於還需要補貼自己東歐盟國的蘇聯而言是難以承受之重，因此在美國單方面宣佈登月成功之後，蘇聯比起給美國『找茬』，則更願意借坡下驢，退出這場已經無法贏下的太空競賽
來自NASA的數據，也同樣佐證了這一觀點，1966年是阿波羅計劃最關鍵的一年，在這一年，NASA獲得的經費高達59億美元
而隨著阿波羅計劃的收場，美國人並沒有趁熱打鐵，鞏固他們在太空探索領域上的優勢，反而逐步削減經費減少財政負擔
等到裡根開啟『星球大戰』計劃之後，NASA的經費雖然得到了一定程度的增加，然而隨著美元貶值，實際投入已經遠不可與六十年代相比
因此確實可以說戛然而止的登月計劃不僅讓蘇聯得到了解脫，也讓美國得到了解脫
開啟星球大戰計劃的裡根
在阿波羅計劃結束後，NASA一直以獨孤求敗的眼光，俯視著所有的後來者
不過隨著中國的奮起直追，嫦娥計劃有望在時隔半個多世紀後，再一次將人類送到月球表面
在中國探月的過程當中，我們自己的登月飛行器，不僅發現了美國登月時留下的痕跡，也同樣發現了許多美國人並未發現的、在月球上或許很普遍的物質與現象
而中國的新發現不止來自於月球，也同樣來自於過程當中，當我們真正走上探月之路時，才發現這條道路遠比想象的要艱辛
中國的成功讓越來越多的人開始質疑，美國在半個世紀之前完成的登月壯舉，究竟是不是不摻雜一絲虛假的人類偉大進步
而NASA為了回應這種觀點，也宣佈展開『重返月球』計劃搶在中國之前登陸月球
至於最終成果如何，還請我們拭目以待
訴說古今歷史，微鑒深層脈絡，我們下期再見
參考文獻：
https://www.nasa.gov/
https://www.usaspending.gov/
范海虹，《冷戰時期蘇聯與美國外層空間競爭《1945-1969》》
張弛，《冷戰中的美蘇載人登月競賽》
宋河舟，《曼哈頓計劃與阿波羅計劃的組織實施》